Теория:
(\(1\)) Человек, впервые приехавший, может безбоязненно покинуть свой отель и углубиться в нью-йоркские дебри. (\(2\)) Заблудиться в Нью-Йорке трудно, хотя многие улицы удивительно похожи друг на друга. (\(3\)) Секрет прост. (\(4\)) Улицы делятся на два вида: продольные — авеню и поперечные — стриты. (\(5\)) Так распланирован остров Манхэттен. (\(6\)) Параллельно друг другу идут Первая, Вторая и Третья авеню. (\(7\)) Дальше, параллельно им — Лексингтон-авеню, Четвёртая авеню, продолжение которой от Центрального вокзала носит название Парк-авеню (это улица богачей), Медисон-авеню, торговая красивая Пятая авеню, Шестая, Седьмая и так далее. (\(8\)) Пятая авеню делит город на две части — Восток и Запад. (\(9\)) Все эти авеню (а их немного) пересекают стриты, которых несколько сот. (\(10\)) И если авеню имеют какие-то отличительные признаки (одни шире, другие уже, над Третьей и Седьмой проходит надземка, на Парк-авеню посредине разбит газон, на Пятой авеню высятся «Импайр Стейт Билдинг» и «Радио-сити»), то стриты совсем уже схожи друг с другом и их едва ли может отличить по внешним признакам даже старый нью-йоркский житель.
(\(11\)) Нью-йоркскую геометрию нарушает извилистый Бродвей, пересекающий город вкось и протянувшийся на несколько десятков километров.
(\(12\)) Основные косяки пешеходов и автомобилей движутся по широким авеню. (\(13\)) Под ними проложены чёрные и сырые, как угольные шахты, четырёхколейные туннели сабвея. (\(14\)) Над ними гремит железом «элевейтед» (надземка). (\(15\)) Тут есть все виды транспорта — и несколько старомодные двухэтажные автобусы и трамваи. (\(16\)) Вероятно, в Киеве, уничтожившем трамвайное движение на главной улице, очень удивились бы, узнав, что трамвай ходит даже по Бродвею — самой оживлённой улице в мире. (\(17\)) Горе человеку, которому необходимо проехать город не вдоль, а поперёк, и которому к тому же взбрела в голову безумная идея — взять для этой цели такси-кеб. (\(18\)) Такси сворачивает на стрит и сразу попадает в хроническую пробку. (\(19\)) Покуда полицейские гонят фыркающее автомобильное стадо по длиннейшим авеню, в грязноватых узких стритах собираются негодующие полчища неудачников и безумцев, проезжающих город не вдоль, а поперёк. (\(20\)) Очередь вытягивается на несколько кварталов, шофёры ёрзают на своих сиденьях, пассажиры нетерпеливо высовываются из окон и, откинувшись назад, в тоске разворачивают газеты.
(\(21\)) Трудно поверить, но какие-нибудь семьдесят лет тому назад на углу Пятой авеню и \(42\)-й улицы, на том месте, где за пять минут скопляется такое количество автомобилей, какого нет во всей Польше, стоял деревянный постоялый двор, выставивший к сведению мистеров проезжающих многозначительный плакат:
НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ ЛОЖИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ В САПОГАХ.
(\(11\)) Нью-йоркскую геометрию нарушает извилистый Бродвей, пересекающий город вкось и протянувшийся на несколько десятков километров.
(\(12\)) Основные косяки пешеходов и автомобилей движутся по широким авеню. (\(13\)) Под ними проложены чёрные и сырые, как угольные шахты, четырёхколейные туннели сабвея. (\(14\)) Над ними гремит железом «элевейтед» (надземка). (\(15\)) Тут есть все виды транспорта — и несколько старомодные двухэтажные автобусы и трамваи. (\(16\)) Вероятно, в Киеве, уничтожившем трамвайное движение на главной улице, очень удивились бы, узнав, что трамвай ходит даже по Бродвею — самой оживлённой улице в мире. (\(17\)) Горе человеку, которому необходимо проехать город не вдоль, а поперёк, и которому к тому же взбрела в голову безумная идея — взять для этой цели такси-кеб. (\(18\)) Такси сворачивает на стрит и сразу попадает в хроническую пробку. (\(19\)) Покуда полицейские гонят фыркающее автомобильное стадо по длиннейшим авеню, в грязноватых узких стритах собираются негодующие полчища неудачников и безумцев, проезжающих город не вдоль, а поперёк. (\(20\)) Очередь вытягивается на несколько кварталов, шофёры ёрзают на своих сиденьях, пассажиры нетерпеливо высовываются из окон и, откинувшись назад, в тоске разворачивают газеты.
(\(21\)) Трудно поверить, но какие-нибудь семьдесят лет тому назад на углу Пятой авеню и \(42\)-й улицы, на том месте, где за пять минут скопляется такое количество автомобилей, какого нет во всей Польше, стоял деревянный постоялый двор, выставивший к сведению мистеров проезжающих многозначительный плакат:
НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ ЛОЖИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ В САПОГАХ.
(По Ильфу и Петрову*)
* Илья Ильф (\(1897\)–\(1937\)) и Евгений Петров (\(1902\)–\(1942\)) — советские писатели-сатирики.